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Slišanje glasov:

Našli so jo v njenem stanovanju, mrtvo. Zatem ko se dolgo 

ni oglasila, je njena skrbnica poklicala gasilce, ki so vdrli v 

stanovanje in jo tam našli. Morda je bila mrtva že dalj časa. Umrla 

je premlada, več kot 15 let pred starostjo, v kateri povprečno v 

Sloveniji ženske umrejo.

Kako naj pišem »v spomin« osebi, ki sem jo komaj poznal? Ki 

sem jo srečal le malokrat, in še to večinoma pred skoraj petimi 

desetletji. O kateri sem kasneje dobil le malo informacij, in še te iz 

druge ali tretje roke. Pač tako, kot lahko, torej izhajajoč predvsem 

iz sebe, in ob nevarnosti, da bom pisal bolj o svojem svetu, svojih 

iluzijah in fantazijah, kot pa o svetu Ane, o kateri v resnici vem 

manj, kot bi si želel. Vendar pa je bila zame pomembna, in to mi 

je dovolj dobro opravičilo, da to pišem.

Zbližala sva se povsem nepričakovano v srednješolskih letih, 

in sicer takoj po pogrebu osebe, ki sva jo oba poznala. Spremil 

sem jo domov, povabila me je na čaj in nato sva leže na hrbtu 

na kavču, drug zraven drugega, poslušala ploščo Odpotovanja 

Tomaža Pengova, ki je izšla kratek čas pred tem. Med skladbo 

Nerodna pesem, na mestu, ko Pengov zapoje »Proti polju, proti 

morju, proti mirnemu vesolju, smo hodili po obzorju, a ljudje so 

v nas zijali, moj bog, in se smejali …«, se je Ana obrnila k meni in 

me močno ugriznila v lice, tako da sem še dneve tam nosil odtis 

njenih zob. Jaz pa sem v istem trenutku ponovil za Pengovom »… 

o moj bog!«. Táko je bilo, malce bizarno, prvo intimno srečanje 

mene, neizkušenega in zelo introvertiranega fanta, ki sem se 

socialno razvijal precej počasneje kot večina mojih vrstnikov, s 

punco, ki je bila tri leta mlajša od mene, vendar zelo izkušena, 

hlepeča po doživetjih, polna življenja in – recimo temu – divja. 

Nato sva se v presledkih po kak teden nekajkrat srečala, po moje 

manj kot desetkrat, a dobro se spomnim samo štirih srečanj. 

Veliko sva se pogovarjala, poslušala glasbo, se stiskala, objemala, 

poljubljala … v marsičem je bila »moja prva«. Odprla mi je 

nove svetove, ki pa jih takrat še nisem mogel dobro razumeti 

– predvsem zato, ker samega sebe nisem dobro razumel. Na 

zadnjem srečanju me je vzela v naročje, me božala po glavi in 

rekla – po mojem spominu in razumevanju – približno takole: 

»Rada te imam, čutim ljubezen do tebe, lahko bi hodila s teboj, a 

potrebujem nekoga, ki hoče biti veliko z menoj in z menoj veliko 

hoditi ven, na zabave, plese, v disko, v kafi če … ti pa ne hodiš z 

mano nikamor ven. Moraš se odločiti, ali to hočeš, sicer ne boš 

dober zame.« Svet kafi čev in diskov je bil takrat meni povsem 

tuj, potreboval sem veliko časa sam zase in njen nagovor sem 

razumel, kot da se poslavlja od mene in da je to najino zadnje 

srečanje. Bil sem zelo žalosten, na robu solza, a hkrati tudi 

presenečen, da mi je izpovedala ljubezen. Le kako to, da me je 

lahko imela rada!? Le kaj je videla v meni?

Po tem se nisva več videla. Precej redko je do mene prišla kaka 

informacija (ali govorica?) od skupnih znancev o njenem »divjem« 

življenju. Med in po končani gimnaziji ter fakulteti naj bi bilo 

menda njeno življenje intenzivno in polno preobratov, občasno 

na meji zakona, morda tudi z izkušnjami nasilja. Vmes je delala v 

pedagoškem poklicu. Kakih 15 let kasneje sem jo nepričakovano 

srečal na nekem seminarju, ki ga je vodil Nils Christie, avtor 

nedavno pred tem izdane knjige »Limits to pain« (Meje bolečine). 

Govorila sva le pol minute in povedala mi je, da se izobražuje za 

učiteljico v nekem alternativnem izobraževalnem sistemu. 

Par desetletij kasneje so do mene prišle nove govorice, da je z 

njo slabo, da je dobila diagnozo duševne bolezni, bila (večkrat?) 

hospitalizirana, da je imela težave s prepovedanimi drogami in 

alkoholom, da se je začela družiti z brezdomnimi osebami in 

jih vabila v svoje stanovanje, kjer da se je dogajalo marsikaj. Še 

nekaj let kasneje mi je uspelo priti v stik z njo, v obdobju, ko se 

je – domnevam – že umirila in – spet tako domnevam – začela 

redno jemati zdravila. Zgledala mi je zelo postarana, seveda, tako 

kot tudi jaz, in če bi jo srečal na cesti, je ne bi spoznal. A ko sem 

jo pogledal od blizu, sem prepoznal in se spomnil njenih živih, 

lepih zelenih oči, ki so še vedno sijale sredi postaranega obraza. 

Spomnila se me je, a se mi je zdelo, da je ne zanimam kaj dosti. 

In ja, povedala mi je o svojih glasovih in nenavadnih verjetjih ter 

doživetjih, ki so obsegala veliko telepatskega manipuliranja z njo 

in nasilne spolnosti. Med pogovorom sem imel občutek, da hkrati 

deluje v dveh stvarnostih: v tisti z menoj in v tisti drugi, ki meni 

ni bila dostopna.

V tistem času sem se o Ani pogovarjal s par ljudmi, ki so ji bili 

včasih blizu. Pogovor o njej jim je bil večinoma neprijeten, 

včasih do te mere, da bi lahko rekel, da je bila to zanje tabu 

tema. Čudili so se, zakaj se sploh hočem pogovarjati o njej. Kot 

da bila Ana neka ne-oseba, prečrtana ali izbrisana oseba, kot da 

bi jo hoteli pozabiti. O njej so govorili z jezo, nerazumevanjem, 

neodobravanjem, nesprejemanjem, zadregljivo in, zares, včasih 

na način, ki me je še najbolj spominjal na gnus. Vsaj enkrat 

sem doživel, da je nekdo izrazil gnus tudi do (»nesposobnih«) 

psihiatrov, ki se ukvarjajo s takimi osebami, in celo do strokovnih 

delavcev, ki da se ukvarjajo – neupravičeno prizanesljivo in 

podporno – z brezdomnimi osebami. Pomislil sem, da je izražanje 

tega gnusa posledica spoznanja o človekovi krhkosti in strahu 

pred tem, da bi se lahko kaj takega zgodilo tudi vsakemu od 

»nas«. Ana je bila namreč nekoč »ena izmed nas«, del »našega 

sveta«, morda celo komu v čem model. In še sem opazil, kako 

ljubosumno in krčevito čuvamo idejo o le eni pravi stvarnosti 

in se branimo priznati obstoj še kake druge. Kot da je ta naša 

stvarnost preveč negotova, da bi si lahko dovolili sprejeti še kako 

drugo. 

Kakor koli, zgleda, da je Ana umrla sama. Kot da smo jo mi 

preživeli že pred tem zapustili … Ali je morda ona nas? Meni pa je 

bila celo življenje pomembna, čeprav na načine, ki jih ne razumem 

popolnoma. In če je še kako onostranstvo, kako drugo življenje, 

hočem v njem spet srečati Ano, ji biti blizu in jo bolje spoznati.

Bojan
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